"Almanaque de las manos", artículo de José Luis Masegosa para La Voz de Almería

Ayer me detuve frente a un hermoso y generoso membrillero, abrazado por una ordenada descendencia, que me habló de un tiempo en que las estaciones no se anunciaban en el Zaragozano, ni necesitaban que el hombre del tiempo certificara su llegada. Bastaba con mirar el estado del huerto, asomarse a la despensa o escuchar a las mujeres de casa para saber en qué momento del año nos encontrábamos. La vida familiar tenía su propio almanaque, escrito con los trabajos domésticos, las cosechas y una paciencia sin fecha de caducidad. El otoño regalaba las primeras cestas de membrillos y granadas. Era el tiempo de recoger, seleccionar, pelar, cocer y llenar tarros de cristal. Las cocinas se convertían en pequeños laboratorios de supervivencia donde se preparaban conservas y mermeladas. Nada se desperdiciaba. Hasta la fruta más fea encontraba acomodo en una olla, porque habíamos aprendido que tirar comida era casi una ofensa a la naturaleza. Después venía el invierno y con él la matanza. Los hombres se ocupaban de las tareas más aparatosas y las mujeres parecían multiplicarse entre las morcillas, los chorizos, las ollas y la lumbre. Tenían las manos ocupadas y la cabeza en todo. La primavera ofrecía otras obligaciones: las primeras verduras y los animales recién nacidos. El verano reservaba el tiempo para recoger la huerta, guardar tomates, preparar pimientos, secar los higos y aprovechar hasta el último fruto que ofrecía la tierra. Así transcurría el año, de una tarea a otra, sin necesidad de consultar ninguna agenda. Todos sabían, principalmente las mujeres, cuándo había que poner los tomates al sol o cuándo convenía empezar a preparar la despensa para el invierno. Aquellas mujeres rurales eran las verdaderas directoras de aquella orquesta doméstica, aunque nadie les hubiera concedido el título ni, mucho menos, un salario. Hoy las cámaras frigoríficas, los supermercados y los alimentos envasados han liberado a las familias de buena parte de aquellas faenas. Ya no es necesario pasar una tarde entera pelando tomates ni madrugar para preparar las conservas. El progreso ha hecho su trabajo, pero tal vez ha dejado por el camino algunos aromas, ciertas reuniones y un concepto de entender el tiempo que no figuraba en ningún reloj. Ahora las estaciones pasan casi sin pedir permiso. Sin embargo, cuando alguien abre un tarro de mermelada casera, el olor de la fruta cocida puede devolvernos, de golpe, a una cocina antigua, a una madre o una abuela inclinada sobre una olla, gobernando el mundo desde los fogones. Y es que hubo mujeres que nunca tuvieron un calendario en la pared. Lo llevaban escrito en las manos.  PARA ACCEDER A ESTE CONTENIDO U OTROS SIMILARES SUSCRÍBASE A LA VOZ DE ALMERÍA, AQUÍ.