"Memoria viva", artículo de José Luis Masegosa para La Voz de Almería.

No aparece en los mapas ni en los archivos municipales, pero su presencia ha sido y es tan familiar como la torre de la iglesia o la principal fuente del municipio. Y es que en todo pueblo que se precie, por pequeño que sea y por perdido que parezca, nos encontramos con una figura imprescindible en el paisaje humano: el vecino que todo lo sabe y al que hay que agradecer su conocimiento y su memoria. Suele tener edad indefinida. A veces peina canas desde hace décadas; otras, conserva un vigor que desconcierta al visitante. Se le reconoce, más que por su aspecto, por su manera de situarse en el mundo: siempre cerca del flujo de información, siempre con un oído atento al murmullo del pueblo. Su lugar natural es variable, según la localidad. Puede ser cualquier esquina, el bar o la puerta de su casa, desde donde ejerce su silencioso —y no tan silencioso— magisterio cotidiano. Lo ha visto todo y lo recuerda mejor que nadie. Si quieres saber quién plantó el almendro más viejo, señalará con la mano temblorosa hacia la parcela correcta. Conoce los parentescos, los pleitos antiguos, las reconciliaciones y las rencillas que laten bajo la calma aparente del vecindario. No necesita libros ni documentos: su archivo es la memoria viva del pueblo. Su palabra tiene el peso de la tradición y la cadencia de quienes han aprendido más escuchando que hablando. El vecino que todo lo sabe no es, sin embargo, un chismoso malintencionado. Su curiosidad nace del cariño por su tierra y sus gentes. Cuando corrige a los jóvenes sobre cómo se hacían antes las cosas, lo mueve una nostalgia amable, no el desprecio. En las fiestas comenta quién baila mejor y quién ya no viene al pueblo. Su voz es parte de la banda sonora local, como el repique de campanas. Quizá, con el paso del tiempo, las redes sociales, los móviles y los grupos de mensajería estén cambiando su papel. Pero incluso en esta modernidad acelerada, sigue habiendo un vecino que todo lo sabe, ahora con un teléfono en la mano y un mensaje listo. Porque los pueblos cambian, sí, pero siempre necesitan a alguien que custodie su memoria, traduzca su pasado y recuerde a todos de dónde vienen. Y mientras exista esa figura, el alma rural seguirá respirando con la serenidad de quien sabe que su historia no se pierde.  PARA ACCEDER A ESTE CONTENIDO U OTROS SIMILARES SUSCRÍBASE A LA VOZ DE ALMERÍA, AQUÍ.