"Septiembre no pregunta", artículo de José Luis Masegosa para La Voz de Almería

Anoche, mientras contemplaba la menguante cóncava detuve la mirada re-flexiva sobre este mes que nos lleva a volver a empezar: Camina septiembre este tiempo de contradicción. Y es que agosto huido permite improvisar, septiembre no. Septiembre no avisa y no pregunta. Entra en casa sin llamar, levanta la persiana, abre las ventanas y pone el despertador sobre la mesilla. De repente hay que saber qué día es, cuándo abre el colegio, qué recibo está pendiente y dónde dejamos la agenda. Septiembre no pregunta si estamos preparados. Simplemente llega. Lo primero que hace es devolverle al despertador su condición de enemigo. Regresan los horarios, las citas, las obligaciones y esa extraña costumbre de llenar cada casilla del calendario. En septiembre parece que la vida necesita estar apuntada para que sepamos que está ocurriendo. Hasta las casas cambian. Los tendederos recuperan su actividad. Los niños reaparecen con mochilas demasiado grandes para sus espaldas. Y los pueblos recuperan sus sonidos: La puerta del comercio que se abre. El saludo de dos vecinos que no se veían desde meses atrás. La persiana metálica que sube con ese estrépito que anuncia que alguien ha vuelto a trabajar. El colegio que vuelve a llenar la calle de voces. La campana que continúa marcando las horas como si nunca hubiéramos dejado de necesitarlas. Septiembre también trae propósitos: Los hacemos con una solemnidad parecida a la de enero: caminar más, leer aquel libro que lleva meses en reposo, comer mejor, llamar a ese amigo o amiga a los que nunca llamamos. Septiembre tiene algo de segunda oportunidad. Pero quizá lo más extraño de septiembre no sea que vuelva la rutina, sino que nosotros volvamos a ella casi sin protestar. Después de unos días de resistencia, terminamos aceptando que el verano no podía durar eternamente. Entonces aparece una tarde cualquiera. Todavía hace calor. Todavía queda luz en las terrazas. Pero ya se nota algo distinto. Una sombra que llega antes. Y comprendemos que el verano se está marchando. Quizá por eso septiembre tenga esa pequeña tristeza que no sabemos explicar y nos devuelve a la gama de grises, en un mes cruzado por mil lanzas de sol, como sentenció Pablo Neruda, quien en su Oda a Septiembre dejó la puerta abierta a la esperanza, aunque tengamos que volver a empezar. Aunque, por unos días, nosotros sigamos buscando aquel verano que dejamos tendido en el balcón.  PARA ACCEDER A ESTE CONTENIDO U OTROS SIMILARES SUSCRÍBASE A LA VOZ DE ALMERÍA, AQUÍ.