"Memoria de pueblos", artículo de José Luis Masegosa para La Voz de Almería

Cuando la antesala primaveral debería tener mayor presencia en nuestros entornos, los días grises y lluviosos de estas danas tan poco damas demudan paisajes, hábitos y costumbres. Hay en la mayoría de las plazas unos testigos discretos que casi nadie mira, pero que lo ven todo. No hablan, no opinan y no interrumpen. Permanecen quietos, soportando sol, frío, viento y lluvia. Son los bancos. La lluvia cae esta tarde sobre la plaza y las gotas repiquetean en la madera o en el hierro como si quisieran despertarlos de una larga siesta. Los bancos han quedado vacíos, pero no olvidan las historias confesas y silencios compartidos. Ellos han suplido los improvisados asientos y poyetes de antaño que siempre tenían nombre y figura. Estos imprescindibles del mobiliario urbano son, sobre todo, territorio de los mayores. Estos llegan despacio, con el paso medido por los años, y eligen el mismo sitio, como si el banco fuera una extensión de su propia casa. Se sientan a ver pasar la vida con una serenidad que solo concede la experiencia. Miran a los niños jugar donde ellos jugaron, comentan el tiempo, recuerdan nombres que ya casi nadie pronuncia y algunos, como los del “Pueblo blanco”, de Serrat, “...sueñan morirse en paz... quieren morirse al sol… la boca abierta al calor, como lagartos...”. En estas jornadas lluviosas, los bancos quedan vacíos de conversaciones pausadas, vacíos de bastones apoyados en un costado y vacíos de esa presencia tranquila de los mayores que parecen formar parte del paisaje. En estos días los bancos parecen más largos, más fríos, más silenciosos. Miran la plaza casi desierta. Nadie se detiene a charlar. Y, sin embargo, los bancos esperan. Esperan como esperan los viejos amigos que saben que volverán las tardes templadas. Saben que, cuando el sol regrese y la plaza recupere su bullicio, aparecerán de nuevo los mismos rostros de siempre. Llegarán con su andar pausado, con su conversación tranquila, con sus historias repetidas que nunca cansan del todo .Entonces los bancos volverán a cumplir su oficio silencioso: sostener cuerpos cansados y guardar recuerdos que nadie ha escrito. Porque si las plazas son el corazón de los pueblos, los bancos son su memoria. Y aunque nadie lo note, aunque nadie les dé las gracias, allí seguirán, quietos y pacientes, mirando cómo pasa la vida.  PARA ACCEDER A ESTE CONTENIDO U OTROS SIMILARES SUSCRÍBASE A LA VOZ DE ALMERÍA, AQUÍ.